他没有名字，人们只记得他叫“皮克”，在东决关键战的那个夜晚,他是场上唯一没有退路的人。
空气中弥漫着汗水和橡胶地板摩擦的焦灼味道，观众席上的呐喊像浪潮一样拍打着球场四壁，每一次回响都让人心跳加速，这是第七场，赢或回家，没有第三种可能，所有人都在等待英雄,但没有人知道英雄会从哪个角落站起来。
皮克站在三分线外，距离比赛结束还剩18秒，比分落后两分，教练的战术板上画的所有路线都已经跑完，球却鬼使神差地落在了他的手里，那一刻,全场安静得像暴风雨前的深海。
他听见自己的呼吸，听见球鞋与地板之间细微的吱嘎声，听见内心深处一个清晰的声音——“就是现在。”
皮克不是一个以冷静著称的球员，他有过失误，有过被球迷嘘到不敢抬头看记分牌的夜晚，有过在更衣室把毛巾摔在地上咒骂自己的时刻，但在那个瞬间，所有过往的狼狈和不安都消失了，只剩下一个纯粹的本能：投篮。
他没有犹豫，没有多余的动作，没有假装突破再后撤步的假动作，他直接起跳，手腕轻轻一抖，球在空中划出一道几乎是完美的弧线，时间像是在那一秒被拉长，球旋转着，穿过所有嘈杂和期待,干净利落地落入篮筐。
全场爆发出震耳欲聋的欢呼，他做到了，在东决的关键战之夜,皮克没有手软。
后来很多人问他，那一刻你怕不怕？他说：“怕，但比起害怕失败，我更害怕将来想起自己曾经有机会却不敢出手。”
那一个进球无法定义整个赛季，却定义了一种勇气，在所有人都在选择安全传球的时刻，他选择相信自己的手，在所有人都期待别人成为英雄的夜晚,他决定自己扛起一切。
那场比赛之后，皮克依然是那个普通的球员，依然会在训练中投丢简单的球，依然会被教练骂，依然会有糟糕的夜晚，但没有人能否认，在东决关键战的那个夜晚,他完成了一次高度唯一的手不软。
一切终将过去——胜利、失败、欢呼、嘘声，但那一夜，那一球，那一瞬间的决绝，是独属于皮克的、永远不会被复制的旗帜。